離場者
海淀黃莊，一個小女孩兒一蹦一跳地走向路邊的賣藝歌手，她剛從她父親的衣兜里費勁地拿出了零錢。她和父親的對話有點聽不清楚——歌聲似乎有點過于嘈雜。他的背后是一棵銀杏樹，光禿禿的樹干剛剛送走了它最后一片樹葉，中關(guān)村的寒風(fēng)似乎沒有人情味：賣藝者緊了緊自己的領(lǐng)口，怔怔地看著稀稀拉拉的人們，思索著當(dāng)年水泄不通的熙攘人群。
冬季的歐美匯有些凄冷，旁邊就是海淀黃莊地鐵站，低著頭匆匆路過的人們很少會抬頭看一眼四周；不遠(yuǎn)處是正在重建的中關(guān)村“東方創(chuàng)業(yè)谷”，從前可能是一家商業(yè)中心——那里會稍微熱鬧一些，運送著各種材料的工人們在交談著些什么。
面對眼前的景象不禁發(fā)出“成也蕭何，敗也蕭何”的感嘆，中關(guān)村賴以生存的傳統(tǒng)零售、商品集散的模式在持續(xù)散發(fā)著陣痛之后，最終還是走了下坡路。
“這里基本已經(jīng)搬空了，你想買什么告訴我，我?guī)湍憧纯纯梢匀ツ??！钡谝回斀?jīng)記者剛進(jìn)入鼎好大廈，一位熱情的工作人員便湊上來說道。環(huán)顧四周，如今的這里，已經(jīng)非常蕭條，搬空了的大廳似乎都能聽到回聲，僅剩下的一家商戶百無聊賴地聊著天，戴著紅袖章的保安來回踱步，顯得格外扎眼。停運的電梯、隔離的警戒線、散落一地的廣告牌竟構(gòu)成了這里僅剩不多的元素。
而在電腦買賣的興盛時期，這里滿街都是小推車、紙皮箱、面包車，染著黃頭發(fā)穿著緊身褲賣力干活的小哥，以及隨時可能爆發(fā)的買賣糾紛?？墒乾F(xiàn)在，這些物件和人已經(jīng)一點點從這個車水馬龍的地方消失了。
“現(xiàn)在誰還攢臺式機(jī)？誰不在網(wǎng)上買電腦手機(jī)？”鼎好的肯德基里，齊立坐在第一財經(jīng)記者對面，啃了一大口漢堡，又猛吸一口可樂，含糊地說道，頭都沒有抬。他的潛臺詞可能是，他不再被這個地方需要了。
中關(guān)村從來都不屬于某一類人，歷史的車輪也從來不會停下來等誰上車。
按照政府的規(guī)劃，中關(guān)村正在醞釀又一次的變革。這一次任務(wù)落到了每一棟大樓身上：科貿(mào)大廈將轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)教育，鼎好賣場專注技術(shù)轉(zhuǎn)移、技術(shù)交易，海龍將發(fā)展智能硬件，e世界將變身創(chuàng)客空間。這些大樓是創(chuàng)業(yè)潮的參與者，如今，它們被精心打扮，向過去告別。
“都散了?！饼R立摳了摳指甲，他在這里打工時的伙伴們都各奔出路去了，偌大的北京，齊立不知道這些人后來都去了哪里干什么。他們原本以為，就算海龍干不下去了，還可以去后面的鼎好。
5年前，齊立從吉林坐著一輛紅皮火車搖搖晃晃地到了天津，然后輾轉(zhuǎn)到北京，在飯店謀了個上菜的活計，可他受不了油煙味，一直想換個工作。一個同村的兄弟帶著他到了“中關(guān)村一號”，海龍電子城。
初中畢業(yè)，愛玩電腦游戲，19歲的齊立很快在海龍的一個柜面找到了工作，成天和電腦、游戲打交道，齊立簡直認(rèn)為自己找到了夢想中的職業(yè)。其實，那時的海龍因為受到蘇寧、國美這些家電賣場的沖擊已經(jīng)在走下坡路了。
收入是按提成走的，齊立不是個勤快的人，一個月到手3000多塊錢，在一個半地下室和老鄉(xiāng)合租，吃街邊的盒飯，剩下的錢也知道要攢下來，“咱也來北京了，回家總得給爹媽買點好吃的?！?/p>
村里人都知道齊家的小兒子來了北京，但還是在“一個村里”打工，于是，看見齊家爸媽時就調(diào)侃，你兒子在北京那個村里找媳婦兒了嗎？
“談了個朋友，挺好看的，不過還沒半年就崩了，”說起這個，齊立不好意思起來，“可她比我有遠(yuǎn)見啊”，他哼了一鼻子，開始刷手機(jī)相冊，試圖找出這個女孩的照片。據(jù)說，這個女孩后來換了個老板的司機(jī)當(dāng)男朋友。
沒干多久，周圍就開始傳，海龍要關(guān)門了，齊立有些擔(dān)心地問老板，老板搖搖頭說不知道。
2015年年末，海龍、e世界、鼎好、科貿(mào)響應(yīng)“大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新”，將結(jié)束電子賣場時代，轉(zhuǎn)型做創(chuàng)業(yè)孵化器和創(chuàng)新空間的消息已經(jīng)傳遍了中關(guān)村的每一個柜臺，板上釘釘了。
次年5月，老板請齊立喝了頓大酒，在清華西門最好吃的烤串店，齊立一手舉著肥膩的雞翅，一手握住啤酒杯，只想著要是每天能過這樣的日子多好。后來，老板回了老家，齊立還在那個半地下室里等待著新的工作機(jī)會，偶爾來中關(guān)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
2016年7月7日，經(jīng)營了17年的海龍正式停業(yè)。“中關(guān)村一號”仍然矗立在繁華的四環(huán)旁邊，等待著它的下一撥客人。
守望者
離開還是留下，中關(guān)村里每天都會有人這樣問自己。
在鼎好電子商城A座地下二層的正中位置，老王端坐在自己的手機(jī)維修店前，玩著手機(jī)，偶爾抬抬頭打量著來往的顧客。這位來自遼寧錦州的地道東北人，穿著黑藍(lán)相間的棉襖，混搭件米白色的運動褲，走起路來跨步很小，顯得有些拘束。
這里的人都叫他老王，但他其實是個“90后”。老王告訴第一財經(jīng)記者，今年是他來中關(guān)村的第十個年頭，從2007年開始，就一直在這兒干手機(jī)維修和配件售賣。
如今的鼎好，顧客寥寥，多數(shù)專柜已經(jīng)人去樓空或是只剩下一兩名員工顧店，橫幅也已布滿灰塵。太平洋電腦城、中關(guān)村e世界和海龍停業(yè)后，鼎好和科貿(mào)仍在艱難維持著。
老王是這兒的“土著”。2007年，鼎好二期開業(yè)，他是第一批入駐的手機(jī)經(jīng)銷商。
“2008年，我們每人平均每天能修40部手機(jī)，單這項業(yè)務(wù)每月的利潤能達(dá)到2萬元。”說到這兒，老王有些激動，把手機(jī)撇到一邊，“現(xiàn)在每天就只能修4部手機(jī)，所有的活兒加起來一個月最多就能賺1萬塊?！?/p>
鼎好在人氣旺盛時期，日客流量平均為6萬人左右，最高峰達(dá)到每日約8.5萬人。但從2014年開始，人流量就大幅減少，生意越來越難做。在老王看來，網(wǎng)店的沖擊是主要原因。問及有沒有試水網(wǎng)店時，他搖搖頭道，“沒精力了?！?/p>
雖然生意慘淡，但商鋪租金近年來也在下降。以老王所在的手機(jī)維修店面為例，近10平方米的店面今年月租約為3200元，去年則超過3700元?！皬那澳觊_始，這里的月租每隔一段時間就要下降，降幅至少為5%，最高時有15%。”
不過，老王一家四口現(xiàn)在租住的房子月租6000元，“先湊合著過吧?！彼F(xiàn)在并不打算離開。
以后呢？“要么回老家繼續(xù)做老本行，要么去北京周邊，通州、蘋果園、昌平、大興都行，就是不會在這兒了，中關(guān)村已經(jīng)變了。”
“房價、地價太貴，成本太高，營收又因為電商的沖擊而不理想，你看這里的商場都全搬出去了，小商家們怎么受得了呢?！睈燮嫠嚹愁l道負(fù)責(zé)人對第一財經(jīng)表示。有趣的是，鼎好對面的鴻城拓展大廈剛剛改名為愛奇藝創(chuàng)新大廈，成為了愛奇藝的總部大樓。
在老王來到鼎好的四年后，一家名為3W的咖啡館從中關(guān)村某公寓樓一層搬到了當(dāng)時的海淀圖書城。30多塊錢一杯的咖啡對于老王來說不是奢侈品，但他從來沒有想過要去推開那扇門，盡管他在某種程度上也是個創(chuàng)業(yè)者。
在中關(guān)村，每個人都有自己的圈子。
這家眾籌發(fā)起的咖啡館，拿到了180名互聯(lián)網(wǎng)投資人和高管在內(nèi)的種子資金，也讓中關(guān)村里的很多人第一次知道原來夢想還可以這樣實現(xiàn)。
那時候，先行者車庫咖啡已經(jīng)在這條小路上埋下了創(chuàng)業(yè)的種子。創(chuàng)業(yè)咖啡的興起成為中關(guān)村一道獨特的風(fēng)景，無數(shù)帶著夢想的年輕人涌入這些咖啡館，花30塊錢，在這里蹭上一天。
事實上，3W在后來很長的一段時間里都是入不敷出的。于是，三個合伙人又成立了3W傳媒，由其中的女生鮑艾樂牽頭。后來，另一位合伙人談及這段經(jīng)歷時說到，最艱難的時候，是鮑艾樂的3W傳媒賺的錢養(yǎng)活了整個3W團(tuán)隊和他們的夢想。
后來，Binggo咖啡、言幾又咖啡來了，再后來，西少爺肉夾饃來了，京東奶茶館來了……中關(guān)村書店湮沒在推土機(jī)卷起的塵埃之中，小路被改名為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，一躍成為全國創(chuàng)業(yè)大軍的樣板街——這是“后零售時代”的中關(guān)村跨出的第一步，而這一跨就是220米。
鮑艾樂經(jīng)歷了這一切，她告訴第一財經(jīng)記者，經(jīng)常有人會到3W里到處看看，也有人邀請3W去外地開店。
“我們和大街簽了長期的租房合同，肯定不會離開中關(guān)村?！?013年，原班人馬成立互聯(lián)網(wǎng)招聘網(wǎng)站拉勾，深入互聯(lián)網(wǎng)公司的HR生意，而3W的創(chuàng)業(yè)服務(wù)也已經(jīng)全面鋪開。
新進(jìn)者
以前，中關(guān)村的shoppingmall、電子零售商場只出現(xiàn)在這兒寫字樓里人們的*，現(xiàn)在，它們不分彼此，國家有更重要的任務(wù)交給它們。
中關(guān)村和創(chuàng)業(yè)的關(guān)系越來越緊密。公開數(shù)據(jù)顯示，2016年，中關(guān)村示范區(qū)新創(chuàng)辦科技型企業(yè)24607家，同比增長1.5%；示范區(qū)新增上市公司20家，首次公開募股融資額近140億元。
位于中關(guān)村地理核心位置的中關(guān)村廣場購物中心也改名成了“創(chuàng)業(yè)公社”，傳統(tǒng)零售業(yè)的凋零早已經(jīng)波及至此。此后，這里進(jìn)出的不再是精心打扮的姑娘們和準(zhǔn)備飽餐一頓的食客。
碼農(nóng)來了。他們正在以用不完的精力一寸寸地占領(lǐng)中關(guān)村，腦子里盤算的是顛覆百度和騰訊。如果不出意外，整個中關(guān)村都在急切地盼著新的BAT出現(xiàn)。
創(chuàng)業(yè)成為這個巴掌之地的代名詞，就像一臺被精心設(shè)計的智能機(jī)器，創(chuàng)業(yè)是芯片，所有的零件都將啟動，有條不紊地圍繞著它運轉(zhuǎn)。
購物中心的賣場消失之后，第一財經(jīng)記者看到，眾多的互聯(lián)網(wǎng)教育創(chuàng)業(yè)公司*于此。
一家由兩位90后海歸創(chuàng)辦的少兒編程教育公司便是其中之一，他們是中關(guān)村的新入場者——他們將辦公室設(shè)立于此，街對面，矗立著新東方的辦公樓。
26歲的創(chuàng)始人李天馳對第一財經(jīng)記者說到，90年代新東方的騰飛是因為有改革開放的窗口，在人和人工智能對話的窗口打開之后，教育下一個巨大的市場機(jī)會將屬于編程教育。他曾經(jīng)在柏林工大研究多模式交互。2015年，李天馳與合伙人孫悅放棄了歐洲的碩士學(xué)位來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，主攻“有趣的”少兒編程教育，并拿到了傅盛個人的種子輪融資以及紫牛張泉靈的天使輪融資。
這個年輕人還有更大的想法：教育公平。“一個在北京、上海的10歲小朋友，他的認(rèn)知年齡和在貴州同等年齡的小朋友是不一樣的，”對于李天馳來說，讓他自豪的是，“我們讓張泉靈的孩子和新疆的小朋友在這里一同學(xué)習(xí)?！?/p>
他始終覺得，只有技術(shù)才能更有效地做到這一點。現(xiàn)在，李天馳和同伴的夢想將要從中關(guān)村開始了。
而這也是中關(guān)村最誘人的地方，它不僅扛著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大旗，也埋下一些人的夢想。入駐創(chuàng)業(yè)公社的還有做虛擬現(xiàn)實應(yīng)用的、大數(shù)據(jù)分析、人工智能、青少年創(chuàng)業(yè)教育基地等等，不僅如此，便利店、咖啡館、財會法律服務(wù)商都迅速*起來，一期店面已經(jīng)一鋪難求。
2015年，作為國家級眾創(chuàng)空間、國家級科技企業(yè)孵化器，在首鋼基金、中關(guān)村股權(quán)交易集團(tuán)等大股東的支持下，創(chuàng)業(yè)公社·中關(guān)村國際創(chuàng)客中心正式啟動，以“辦公空間+公寓空間+企業(yè)服務(wù)+金融服務(wù)”為運營模式，打造的創(chuàng)業(yè)生態(tài)空間運營商，也成為了雙創(chuàng)的新地標(biāo)。中關(guān)村國際創(chuàng)客中心創(chuàng)始人、董事長劉循序介紹，這里將是集投、培、策、運、孵于一體的生態(tài)型綜合孵化平臺。
值得一提的是，在夢想與現(xiàn)實揉捏出的時代面貌之下，資本是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者難以避開的一環(huán)，“資本寒冬”是中關(guān)村轉(zhuǎn)型途中的一位挑戰(zhàn)者。
去年以來，資本環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，股市震蕩，一級市場資本縮緊，投資人花錢日趨謹(jǐn)慎。雖然還有共享單車領(lǐng)域一擲幾億的投融資事件，但資本市場如同倒在它腳下的O2O一般，正在經(jīng)歷著一場難得一見的資本寒冬。
中關(guān)村管委會數(shù)據(jù)顯示，2014年1~11月中關(guān)村示范區(qū)規(guī)模以上高新技術(shù)企業(yè)利潤總額2107.1億元，同比增長25.2%，2015年同期利潤總額2719.3億元，同比增長29.1%；而2016年同期利潤總額2886.4億元，同比增長僅6.1%。
在言幾又，第一財經(jīng)記者遇到了一位80后小吳，他在一家孵化器負(fù)責(zé)一個5人的項目團(tuán)隊?！拔仪澳陙淼倪@里，剛來的時候滿大街的創(chuàng)業(yè)公司發(fā)傳單，讓你掃二維碼關(guān)注，現(xiàn)在基本沒有了。”他認(rèn)為，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)最離不開的就是資本，沒有良好的融資環(huán)境什么都做不下去。
創(chuàng)投圈1月16日發(fā)布的《2016中國創(chuàng)投行業(yè)年度生態(tài)報告》顯示，去年VC投資金額約為1250億元，與2015年相比呈現(xiàn)下降態(tài)勢，其中在創(chuàng)業(yè)人數(shù)排名前十的省份中，北京成為創(chuàng)業(yè)人數(shù)減少最快的區(qū)域，減少了13.19%。
然而這些不必過于擔(dān)憂，資本都會有周期，市場總會回暖，不管是流水般撒錢的時代，還是融資慘淡、謹(jǐn)小慎微的時代，中關(guān)村都已經(jīng)經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著。海淀圖書城的招牌和中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的地標(biāo)遙相凝視著：轉(zhuǎn)型雖然艱難但至少跨出了重要的一步。
這里的每個人、每個物件都在努力跟上歷史的洪流，中關(guān)村的日與夜注定不會安分。進(jìn)退之間，真實而理性。
;){kind=link}